¿Cantar? ¿Yo?

Mi mejor amigo es cantante. Y es algo buenísimo, porque tiene contactos que me aseguran que un aburrido viernes a la noche, pase a ser un Festival Punk en Capital. Hasta hace poco escribió un tema y me dijo que si quería grabarlo con él, a lo que accedí, la idea me copó.

Fui para su casa un lunes. Después de una hora de viaje en colectivo, con la espalda pegada al asiento por la transpiración, llegué como a las 2 de la tarde en un día de pleno sol, caluroso como pocos. En seguida lo ayudé a trasladar la computadora al living de su casa porque en su pieza no lo podíamos hacer, no porque fuera muy chica, sino porque iba a ser incómodo, seguro que por error me sacaba un ojo de un guitarrazo.

Empieza a cantar. El tema trataba sobre nuestra amistad. Sí, dije AMISTAD, no sean malpensados. Lo conozco hace poco, 2 años nada más, pero parece que fuera de toda la vida. Debe ser por lo bien que la pasamos siempre.

Yo, lo único que hacía, era ver como tocaba.

Cuando termina, me dice:

-    Bueno, ahora viene tu parte. ¡Más te conviene que no te agarre vergüenza!

-   ¿Y porqué tendría que tener vergüenza?

-   ¡Por que vas a cantar!

Lo miro, extrañado y le digo:

-  ¿Qué? ¡No! ¡No sabía que tenía que cantar!

-  ¿Y qué pensabas cuando te dije “lo grabamos juntos”?

-  ¡Yo qué sé!... Que iba a venir a ver como lo hacías, y te daba mis opiniones… ¡Algo así, pero no sabía que querías que cante!

-  Bueh… Y ahora, ¿Qué hacemos?

-  Y… No sé  

En ese momento parece que se indignó. Él quería que cante, pero a mí me daba un no se qué que qué sé yo… Entonces me dice que no tenga miedo, que tengo una buena voz para cantar, que tengo vibrato natural, y no se qué mas. ¿Y cómo sabe? Las únicas veces que canté, fueron en el colegio, imitando a Virus con “Pronta entrega” y a Paz Martínez con “Una lágrima en el teléfono”.

O sea, no son canciones que uno diga “qué bruto, que canciones” pero bueno, eso lo conformaba. Igualmente, cuando era chico, siempre soñé con ser cantante de ópera, pero con el tiempo me fui olvidando. Entonces me resigné, y empecé a soñar que era millonario, que es algo un poco más realista.

A esa altura no sabía qué hacer. Y comencé a cambiar de conversaciones, a poner excusas para no hacerlo, como:

• Osvaldo, si que hace calor afuera, ¿eh?
• ¿No me traerías un vaso de gaseosa?
• ¿Viste que tomaron terrenos cerca de mi casa?
•  Ahora vengo, voy al baño…
•  Me duele la cabeza, mañana lo hacemos, ¿sí?

A la media hora entendí. Era inevitable. Lo tenía que hacer. No había viajado en vano una hora en un colectivo lleno de adolescentes chivudos escuchando cumbia sin auriculares. Pensé “es muy poco lo que tengo que decir, ya fue…”.

Era sólo el estribillo, dos frases cortas, repetidas. Así que agarré el valor que tenía reservado, y canté.

(escrito por Luca Soto)